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EPILOGUE	
  
	
  
Know	
  this	
  before	
  we	
  begin:	
  I	
  never	
  planned	
  to	
  turn	
  away	
  from	
  the	
  true	
  God.	
  I	
  didn’t	
  
intend	
  to	
  exchange	
  heavenly	
  love	
  for	
  fleshly,	
  or	
  dismiss	
  that	
  One	
  who	
  was	
  all	
  purity,	
  
as	
  though	
  he	
  were	
  evil.	
  Yet	
  I,	
  Akliah,	
  daughter	
  of	
  Adam,	
  gorged	
  on	
  the	
  same	
  
forbidden	
  food	
  he	
  and	
  my	
  mother,	
  Eve,	
  ate	
  on	
  the	
  day	
  they	
  chose	
  to	
  die.	
  I	
  was	
  born	
  
with	
  the	
  tainting	
  poison	
  in	
  my	
  blood	
  that	
  first	
  coursed	
  through	
  theirs	
  in	
  a	
  garden	
  
called	
  Eden.	
  I	
  craved	
  the	
  mysteries	
  of	
  unearned	
  knowledge	
  instead	
  of	
  the	
  simplicity	
  
of	
  God.	
  This	
  is	
  the	
  true	
  curse	
  that	
  drove	
  my	
  parents	
  from	
  paradise:	
  the	
  lost	
  desire	
  
for	
  the	
  heart	
  of	
  God.	
  
	
  
Few	
  people	
  beyond	
  the	
  lands	
  of	
  Havilah	
  know	
  who	
  I	
  am.	
  Yet	
  most	
  know	
  of	
  my	
  
brothers,	
  Cain	
  and	
  Abel,	
  and	
  the	
  story	
  of	
  how	
  one	
  murdered	
  the	
  other.	
  The	
  prophets	
  
have	
  scratched	
  out	
  a	
  brief	
  record	
  of	
  what	
  happened	
  between	
  them,	
  setting	
  down	
  the	
  
obscene	
  narrative	
  of	
  Cain’s	
  slaughter	
  of	
  my	
  womb	
  twin	
  in	
  sharp-­‐edged	
  cyphers	
  on	
  
smoked	
  leaves	
  of	
  palm,	
  so	
  that	
  those	
  who	
  come	
  after	
  may	
  read,	
  and	
  consider.	
  Only	
  
the	
  proud	
  or	
  willfully	
  ignorant	
  will	
  not	
  understand	
  that	
  this	
  story	
  is	
  about	
  more	
  
than	
  the	
  earth’s	
  first	
  pair	
  of	
  brothers:	
  It	
  is	
  about	
  us	
  all.	
  For	
  the	
  truth	
  is	
  that	
  we	
  all	
  
murder	
  our	
  brother,	
  if	
  not	
  with	
  flint	
  or	
  stone	
  then	
  through	
  slander	
  and	
  the	
  jealous	
  
broodings	
  that	
  fester	
  in	
  every	
  heart.	
  
	
  
Killing	
  takes	
  many	
  forms.	
  
	
  
I	
  understand	
  the	
  need	
  for	
  brevity	
  in	
  telling	
  Cain’s	
  shameful	
  deed.	
  The	
  details	
  of	
  such	
  
blatant	
  crime	
  so	
  early	
  in	
  the	
  human	
  story	
  are	
  perhaps	
  best	
  left	
  obscured.	
  But	
  the	
  
truth	
  is	
  that	
  none	
  of	
  the	
  elders	
  of	
  my	
  people	
  were	
  there	
  in	
  that	
  early	
  time,	
  hundreds	
  
of	
  years	
  ago	
  now	
  by	
  the	
  reckoning	
  of	
  the	
  stars.	
  I	
  am	
  the	
  only	
  one	
  left	
  who	
  knows	
  the	
  
story	
  first-­‐hand,	
  and	
  only	
  in	
  these	
  latter	
  days	
  have	
  I	
  begun	
  to	
  understand	
  that	
  if	
  I	
  die	
  
without	
  telling	
  it	
  all,	
  the	
  things	
  my	
  family	
  suffered	
  and	
  learned	
  those	
  many	
  years	
  ago	
  
will	
  be	
  lost	
  forever	
  and	
  of	
  no	
  use	
  to	
  anyone.	
  That	
  is	
  why	
  I	
  now	
  sit	
  well	
  shadowed	
  
within	
  the	
  women’s	
  prayer	
  cave,	
  ready	
  to	
  unburden	
  the	
  story	
  of	
  my	
  life	
  to	
  the	
  young	
  
scribe	
  who	
  kneels	
  before	
  me	
  with	
  her	
  stack	
  of	
  blank	
  folios,	
  ready	
  to	
  receive	
  my	
  
words.	
  Don’t	
  misunderstand:	
  I	
  am	
  not	
  an	
  ignorant	
  woman.	
  I	
  learned	
  to	
  form	
  the	
  
cyphers	
  myself	
  years	
  ago	
  at	
  the	
  insistence	
  of	
  my	
  brother,	
  Seth.	
  He	
  was	
  always	
  asking	
  
me	
  to	
  put	
  my	
  story	
  down	
  for	
  all	
  to	
  know.	
  But	
  to	
  speak	
  of	
  it	
  too	
  early	
  would	
  have	
  
been	
  to	
  give	
  away	
  too	
  much	
  of	
  myself.	
  To	
  remain	
  quiet	
  was	
  better,	
  for	
  there	
  is	
  
power	
  in	
  a	
  secret.	
  
	
  
And	
  now	
  it	
  is	
  almost	
  too	
  late.	
  My	
  hands	
  shake	
  and	
  my	
  eyes	
  are	
  as	
  dim	
  as	
  the	
  depths	
  
of	
  a	
  shadowed	
  spring;	
  I	
  know	
  few	
  days	
  are	
  left	
  to	
  me.	
  So	
  this	
  eager	
  girl,	
  fresh	
  from	
  
the	
  scribes’	
  school,	
  will	
  record	
  my	
  story	
  of	
  boundless,	
  willful	
  desire	
  and	
  then	
  



relinquishment	
  and	
  what	
  came	
  after;	
  of	
  despair	
  so	
  deep	
  I	
  thought	
  I	
  stood	
  at	
  the	
  door	
  
of	
  the	
  abyss,	
  and	
  of	
  certainty	
  as	
  broad	
  and	
  clear	
  as	
  the	
  firmament	
  that	
  stretches	
  like	
  
a	
  tent	
  above	
  the	
  earth.	
  Perhaps	
  by	
  knowing	
  what	
  happened,	
  people	
  in	
  this	
  day	
  will	
  
better	
  understand	
  themselves.	
  For	
  whether	
  our	
  bodies	
  were	
  formed	
  from	
  the	
  rib	
  of	
  
Adam	
  himself	
  or	
  nourished	
  in	
  the	
  wombs	
  of	
  mothers	
  a	
  thousand	
  generations	
  
afterwards,	
  we	
  are	
  not	
  so	
  different	
  from	
  each	
  other,	
  you	
  and	
  me.	
  There	
  are	
  few	
  
stories	
  on	
  the	
  earth,	
  and	
  we	
  are	
  all	
  derived	
  of	
  one	
  heart.	
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